„Liebe zerstört alles; sie ist eine Illusion.“ Auf der Durchreise nach Paris, wo er Medizin studieren möchte, sucht der junge Russe Nicolai Unterschlupf in einem verruchten Hotel. Er begegnet dort der blutjungen Elise, in die er sich auf den ersten Blick verliebt. Sie ist die Kurtisane eines greisen Grafen, der durch finanziellen Druck die Hoheit über das Hotel und seine Belegschaft besitzt. Obwohl Elise sich gegen die Zuneigung von Nicolai sträubt, gelingt es ihm durch hartnäckiges Werben sie immer mehr für sich zu gewinnen. Die ebenfalls aus Russland stammende Prostituierte Nina arrangiert ein schicksalhaftes Treffen zwischen Nicolai und Elise. Die aufkeimenden Gefühle zwischen den beiden bleiben dem eifersüchtigen Grafen nicht verborgen. Als Nicolai klar wird, dass Elise die schmerzhaften Konsequenzen seiner Zuneigung tragen muss, reist er schließlich weiter und hinterlässt Elise lediglich eine Nachricht, in der er sie bittet auf ihn zu warten. Als er nach einigen Jahren zurückkehrt, scheint Elise sich nicht mehr für ihn zu interessieren. Der noch immer misstrauische Graf plant jedoch einen Mordanschlag dem Nicolai nur knapp entkommt. Schwer verletzt schleppt er sich in das Hotel und bricht dort zusammen. Jetzt kann Elise ihre Liebe nicht mehr verstecken. Sie übernimmt die Pflege des Verletzten und stürzt sich mit dieser Abkehr vom Grafen in tiefe Armut. Da ihre Schulden beim Hotel nicht weiter vom Grafen beglichen werden, wird das Hotel für sie zu einem Gefängnis. Auch Nicolai bleibt an der Seite seiner an Tuberkulose erkrankten Geliebten. Die beiden richten sich in der Situation ein – mit ihrer tiefen Liebe, getragen von der gemeinsamen Leidenschaft für die Gedichte Puschkins und Klaviermusik. Als Elises Krankheit immer weiter voranschreitet, lasten die beengten Verhältnisse, der finanzielle Druck, die Erinnerung an frühere Reichtümer und die schwindende Hoffnung auf eine Veränderung der Situation stark auf Elise und der Beziehung zu Nicolai. So wird sie verleitet, sich erneut der Herrschaft des Grafen zu fügen. Tief verletzt reist Nicolai ab und hinterlässt nur einen Band mit Gedichten den Puschkins. Eines Tages, Nicolai ist inzwischen ein gut situierter Mann, kehrt er zurück um Rache zu nehmen: Während eines Pokerspiels bringt er den Grafen um Reichtümer und Leben und befreit mit dem Gewinn dessen Gefolgschaft, lässt Elise aber erneut zurück. Doch sie vertraut auf die Liebe Nicolais und beschließt auf seine Rückkehr zu warten. Sie bittet ihre treueste Freundin Nina, die nun auch dem Hotel den Rücken kehrt, Nicolai zu finden und ihm das Buch mit Puschkins Gedichten zu übergeben. Nach langer Zeit sucht die inzwischen gealterte Nina Nicolai auf und berichtet ihm von Elises Schicksal. Erinnert an seine ewige Liebe kehrt Nicolai an den Ort des Geschehens zurück und wird auf märchenhafte Weise erneut in den Bann des Hotels gezogen.